從養鴿子

到“摸老虎屁股”

生肖屬“小龍”的張亞平，6年前在他38歲時，曾是中國最年輕的院士之一，現在科研魅力和風頭正健。

張亞平從小就喜歡各種動物。他至今記得當年養鴿子的情景。還是小學生的他，有一天放學回家，帶回了同學送的一對小鴿子，興沖沖地向全家人宣布了養鴿計劃。父親聽了之后有些為難，那是個買米面都要定量供應的年代，哪里有多余的糧食來喂鴿子。

父親與張亞平的協商結果是，養鴿子可以，但是不能過多動用家里的糧食。從此，每逢周末和節假日，張亞平就會絞盡腦汁地去為心愛的鴿子籌備口糧。

“自己養的鴿子還能幫我招來其他的鴿子，這也是我童年最為開心的事情。”張亞平頷首一笑。

鴿子每天飛出去又準時飛回家，這種習性激起了他極大的好奇心。為了解鴿子的習性，張亞平開始不停地向別人請教，并借來書籍查閱。知識越是了解得多，他就越著迷于這個五彩斑斕的動物世界。正是源于這份新鮮與好奇，張亞平在日后對生物課有著特別濃厚的興趣。

興趣是最好的老師，張亞平的一生似乎注定要與動物結緣。

張亞平的博士論文，是以獼猴為研究對象——要給猴子取樣，絕非易事。

上個世紀80年代末，既沒有麻醉槍，也沒有現在取樣用的“小籠子”。張亞平和動物園的工作人員一道，與兩只獼猴對峙了許久，好容易才“按住”了其中的一只，壓著它的“手”取了血樣并拔了毛。“那真是高度緊張，若一不小心，就會被猴子撓上一爪子！”

“不是所有的老虎屁股都不能摸，摸小老虎的屁股就沒事！”1997年，為了研究食肉類動物進化關系，張亞平實驗室需要給肉食動物取樣。在昆明動物園飼養員的幫助下，張亞平拔了老虎屁股上的一撮毛，“當時的感覺棒極了！”

生命奧秘的

自然感應與召喚

上個世紀70年代末，報告文學《哥德巴赫猜想》在社會上引起了極大反響。當時還是中學生的張亞平，被陳景潤執著攀登科學高峰的精神深深震動。

1982年，張亞平以全地區第一名的優異成績，從偏遠的云南昭通走進復旦大學。張亞平說：“復旦大學是個學習氛圍很自由、很寬松的學校，它鼓勵學生廣泛獵取各種知識，當年就允許學生選修或旁聽外系的課程，為學生接觸不同的學科提供了機會。本科畢業前夕，我對經濟管理學也很感興趣，而且萌生過報考經濟管理專業的念頭。”

就在報考研究生之前，張亞平在一份學術刊物上讀到了施立明院士的學術論文。施立明的廣博學識與研究方向打動了張亞平，他決定報考施立明的研究生。

這是張亞平人生中一次最重要的選擇，“其實，我選擇回到云南故鄉，和離家比較近并沒有任何關系。”張亞平說，“許多同學都不可理解，我為何要從上海回到云南，我主要是考慮自己的興趣與科研發展的機會。這其中有好幾個機緣，如果當時施立明教授不在云南這里，如果他不是復旦大學的校友，或者云南沒有如此豐富的動植物資源，我可能也不會選擇到這里。”

1986年，張亞平考入中科院昆明動物研究所，師從施立明院士攻讀研究生，5年后獲得了博士學位。

從“小米加步槍”

開始打天下

施立明院士很欣賞張亞平的想法，但卻真誠地告誡他說：搞這個行當比較辛苦，你如果沒有足夠的興趣，做不到全身心地投入，最好趁早換個行當。“我能夠理解老師的話，真正能登上科學殿堂的人，是那種必須對自己的事業有著強烈興趣，甚至以此為人生樂趣的人。”

“當時提取DNA樣品，我們用的是微量注射器。若干個燒杯擺在那里，用于清洗微量注射器中的殘留物，完全是從‘小米加步槍’開始，用最簡陋的裝備與美國競爭。”張亞平帶著苦笑回憶。

用近乎原始的方法與設備，張亞平完成了當時還沒有人系統做過的“獼猴屬的線粒體DNA的多態性研究”。

在施立明院士指導下，張亞平成了施立明的學生中第一個開展動物分子遺傳學方面研究的人。“那一段的人生經歷，讓我對立足于國內條件、找準研究的突破口，與國外同行競爭，有了深刻認識。”

經施立明院士推薦，1992年張亞平以博士后學者的身份，前往美國圣地亞哥動物協會，繼續進行動物的分子進化與遺傳多樣性的研究。

當時圣地亞哥動物協會的研究條件比昆明動物研究所要好得多。張亞平每天工作十多個小時，在與高水平同行思想火花的碰撞中，他的研究也進展得很順利。張亞平發現了微進化范圍內分子鐘并不一定成立的重要現象。

張亞平的工作贏得了美國同行的贊賞。導師對他的工作能力和工作成果給予了很高評價。他不僅發表了高質量的論文，還應邀參與美國國家基金項目的評議，并被提名美國環境基金青年獎。

回國絕不是一時沖動

1994年，施立明院士病故，張亞平懷著對恩師的感念之情，萬里回國奔喪。

施立明一手建立起來的昆明動物研究所的“細胞與分子進化開放研究實驗室”。施立明在逝世前，就曾多次寫信給張亞平，希望他能回國，接手實驗室，把研究推向一個更高的臺階。

“如果說我沒有猶豫那是假的，關鍵是回來之后有開展研究工作的良好條件，事業對我來說是第一位的。如果不能從事我深愛的研究，我回來又有什么意義呢？”

張亞平躊躇再三，決定在回美國之前拜訪一下中科院的領導，爭取實驗室購買設備的所必需的經費。

“去見周光召院長之前，我事先準備了一下有關的材料。以前我沒有拜見過任何的大領導，感覺中需要仰視的人現在就要面對面，我的內心很緊張。”張亞平這樣回憶當時的情景，“沒料到一見面，周光召問了一些專業性很強的問題，我一下子放松了。”

張亞平匯報了自己的工作、“細胞與分子進化開放研究室”的狀況，以及他回國后的打算，周光召不時地插話與他討論。作為物理學家的周光召，對生命科學的熟悉程度，以及對中國生命科學研究發展前景的獨到見解，讓張亞平感到震撼和欽佩。

原定10分鐘的談話大約持續了一個小時。了解了張亞平回國工作的計劃和需求后，周光召當場決定，撥出15萬美元的特別經費，用做他購置所需的儀器設備。

15萬美元！這在當時的中國，無異于是一個天文數字。年輕的張亞平有一種內心的沖動：“‘士為知己者死’。我當時的想法很直接，立刻結束美國的工作回國，沒有提其他任何條件。”

把科研成就

看作稍事休息的涼亭

1995年，張亞平結束了在美國的工作，回到昆明動物研究所。

在張亞平帶領下，“細胞與分子進化開放研究室”不僅很快走出了低谷，而且在全國的評比中排名迅速提升。他帶領的科研小組相繼開展了一系列重要工作。

2002年，張亞平榮獲第三屆國際“生物多樣性領導獎”，成為獲此殊榮的第一位亞洲學者。2006年，張亞平研究組以其所開展的“線粒體基因組多樣性與東亞人群歷史的研究”，獲得了國家自然科學獎二等獎。

雖然張亞平的成果相當豐碩，但他清醒地知道：種種的榮譽充其量就如同一件華麗的衣服，隨時隨地都可以將之拋棄不要，真正重要的是華麗衣服包裹下的、那屬于自己應該珍惜的科研生命。

張亞平還經常教導自己的學生，要把科研過程看作不斷登山的路途，把科研成就看作在山路上稍事休息的涼亭。

證實了狗

起源于中國的觀點

“‘中國制造’的不僅是塑料制品或是鞋子，現在，連狗也是‘中國制造’。”這是2009年9月1日的Science雜志中的一句話。那篇文章，專題報道了張亞平及其合作者歷時7年的研究成果，從基因溯源的角度，證實了狗起源于中國的論點。

2002年，張亞平領導的一個研究組，與瑞典皇家科學院的彼得·薩沃萊南教授合作，提出了狗起源于東亞的觀點。該項成果作為封面論文在《科學》發表后，世界許多著名媒體作了廣泛報道。

2009年8月，康奈爾大學的亞當·鮑科博士及其合作者在《美國科學院院報》發表一篇關于非洲鄉村狗的研究論文，對狗的“東亞起源說”提出了質疑。

張亞平與彼得·薩沃萊南教授的合作一直在繼續。在張亞平的帶領下，中科院昆明動物研究所的龐峻峰博士與云南大學的周曉菊博士等研究人員經過數年的艱苦努力，分析了更多地區狗的DNA數據。此外，他們的分析也包括了前一個月康奈爾大學小組發表的數據。他們以充實的數據揭示，狗可能起源于中國長江以南地區。

張亞平合作取得的這項研究成果，發表在國際著名刊物《分子生物學與進化》。

“知其然，也要知其所以然。”這是張亞平經常會對學生說的一句話。“我們把狗作為一種模式動物，了解其馴化過程中遺傳變異如何。這能幫助我們了解家養動物和作物的遺傳與育種，了解人類的疾病。”

“生物多樣性”

蘊涵的繽紛人生

“回顧我的科研生涯，不外乎就是兩個關鍵詞：基因和生物多樣性。”張亞平如此自我總結。

而在屬于張亞平自己的“基因”里，更多的是“勇氣”和“毅力”的DNA，他周身有一股遇到困難能頑強堅持，即便是一時跌倒在地，也要重新站立起來的血液在流淌。

2008年，張亞平甚至帶著他的學生去俄羅斯采集狼的樣品，“我們去野外與狼親密接觸，由俄羅斯科學院的比雅科夫教授帶著，去他的野外實驗站，只要他學一聲狼嚎，狼群也就開始嚎叫——這是人和狼的對話。我對直接和狼接觸很興奮很新奇。有一只狼在很小的時候工作站人員就開始喂養，因此相對比較容易接近。我從真正觸摸狼，到甚至還可以抱一抱它，能親近生靈的感覺很好。”

張亞平度假時喜歡去海邊，甚至和孩子一起騎摩托艇、乘降落傘，“但因為科研工作繁忙，我不得不放棄假期和許多業余愛好。”

“我現在同時身兼云南省科協主席等多個社會職務，但主要的工作當然還是在研究所、在我承擔的科研任務方面。每天十幾個小時，基本上是每周7天都在工作。我如果周末不工作，那反而是一件很不正常的事情。”說到這里，張亞平情不自禁地笑了。

記者采訪結束后，張亞平似乎語猶未盡，告別后還特意折了回來，對記者補充了一句足以令人振聾發聵的話：“我的夢想是55歲退休，這樣就能專注于我特別喜歡做的事情。”

現年不到45歲的張亞平當屬風華正茂。作為我國生物多樣性研究的一位優秀領軍人物，張亞平何以夢想到了55歲就退休，他是想去開辟什么新天地呢？——這，或許就是“生物多樣性”待解的不盡之謎吧？！

《科學時報》 (2010-7-16 B1 科學與文化周刊)

參考資料

[1] 科學時報，張亞平：風華正茂的生物多樣性研究領軍人