在辦公室見到鞠躬院士時，89歲的他和藹可親，正在電腦上仔細看一張圖片。他熱情地招呼記者：“歡迎你們也看看，這可是我最珍惜的禮物。”這是一張許多圖書封面的照片合集，全部都是巴金先生的文學(xué)作品，每一個封面上都寫著“贈鞠躬”。

書香門第 成長于高規(guī)格的文化沙龍

原來，鞠躬院士的的父親和巴金是好友。鞠躬院士微笑著回憶：“我出生的時候，當(dāng)時巴金叔叔住在我們家，是他把我母親送到醫(yī)院，第一眼看見我的是母親，第二眼就是他，這時候我父親趕來才看到我。”

鞠老告訴記者：“巴金先生下樓時，常常邊走邊背誦正在看的書。有一次我聽見他照例在背誦著，但我分辨不出是什么語言，就問他是什么書，他說是但丁的神曲。當(dāng)時我家就像孤島上唯一的一個文化沙龍，我坐在一邊聽他們談?wù)摗Ｋ呐笥押芏啵夷芟肫鸬挠朽嵳耔I、靳以、陸蠡、曹禺、錢鐘書和楊絳等。”

鞠躬出身書香門第，他的舅公是胡適先生。這樣高規(guī)格的文化熏陶中，鞠躬院士懂多國語言，英文尤其精通，他的很多醫(yī)學(xué)筆記都是用外文來記錄的。他尤其愛聽古典音樂，直到今日，喝咖啡聽古典樂依然是他閑暇時最愛的享受。

鞠躬是安徽績溪人 ，1929年出生于上海，我國現(xiàn)代神經(jīng)解剖學(xué)奠基人；現(xiàn)任空軍軍醫(yī)大學(xué)教授、中國科學(xué)院院士。他提出的“腦下垂體前葉受神經(jīng)體液雙重調(diào)節(jié)”的假說，打破了半個世紀的定論，首創(chuàng)的脊髓挫傷早期神經(jīng)外科手術(shù)開創(chuàng)了國際先河。

“磨破了屁股，腦袋里長了知識”

鞠躬這個名字太特別，其中蘊含的含義令人深思，他笑瞇瞇地講述了這個過程：祖父姓周，安徽績溪人，是位茶葉商；父親當(dāng)然也姓周，但因為深感中國歷來氏族觀念太強，經(jīng)常有氏族間的冤恨世代相傳以致械斗不斷。因此，父親自己起名索非，廢棄了姓。他不知道父親為什么取名索非，直到許多年后才悟出來“索非”和“求是”是一塊硬幣的兩面，“不索非何以求是？”父親給他起名鞠躬，“大概是希望我鞠躬盡瘁、死而后已。鞠躬只是一個沒有姓的名字，待到我生兒育女后要報戶口時就成問題了。他們姓什么？如果不姓鞠，那他們是誰生的？領(lǐng)養(yǎng)的？不得已，我的兒孫一律姓鞠了，好在百家姓中有‘鞠’。”

后來，鞠躬以優(yōu)異的成績考上湘雅醫(yī)學(xué)院；由于成績極好，又升入?yún)f(xié)和醫(yī)院的素質(zhì)班，后分配至西安工作。當(dāng)時在西安很艱苦，讓生長在上海的鞠躬院士難以想象。但他并不覺得怎么苦。他說：“我的性格就是這樣樂觀，來了就來了。”他被分配到解剖教研室，因為有他喜愛的神經(jīng)解剖學(xué)，鞠院士一有空就泡圖書館。坐硬板凳、泡圖書館，泡得坐骨結(jié)節(jié)下的皮磨破了。他說：“值！磨破了屁股，腦袋里長了知識。”十年苦讀，鞠躬終于可以做獨立研究了，他和團隊的“聽覺束路追蹤研究”震動了當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界。然而緊接著的特殊年代，又連番遭遇阻撓；直到1985年，鞠躬56歲時才又有了轉(zhuǎn)機。憶起往事，鞠院士說：“做人要誠實，我當(dāng)時只填了對自己不利的家庭關(guān)系，有利的都不提，雖然比較倒霉，但我一點也不后悔。”

從繁華大都市上海到西部城市，鞠躬的生活水準直線下降，不過他卻在這里發(fā)現(xiàn)了巨大的寶庫，學(xué)校的圖書館成了他的精神樂園。此后的幾年時間，鞠躬除了教書，其他的時間都扎在了這里。完成了國內(nèi)首例神經(jīng)束路追蹤研究后，鞠躬又提出了“垂體前葉受神經(jīng)-體液雙重調(diào)節(jié)學(xué)說”，打破了垂體前葉不受神經(jīng)直接調(diào)節(jié)的半個世紀的定論。這一成果，讓鞠躬在國際上享有了極高的聲望。

“科學(xué)家的生命在于不斷地更上一層樓的追求”

1991年，鞠躬當(dāng)選中國科學(xué)院院士，他寫下了這樣一句話：科學(xué)家的生命在于不斷地更上一層樓的追求。“為什么要寫這句話，因為我當(dāng)了中國科學(xué)院院士以后，有些同事就說，老鞠你到頭了，就是最高榮譽了。但我想不對，我不能停在這了，要一輩子往上走的。”

60年前，鞠躬院士曾經(jīng)說過一句話，“Each day a step nearer to my grave。”意思是“活一天少一天”。同事們問他為什么這么悲觀，鞠躬其實很樂觀，他說每過去一天少一天，不該珍惜每一天嗎？

談起自己一生的事業(yè)，鞠躬院士眼神閃亮：在當(dāng)時，脊髓損傷是戰(zhàn)場和軍事訓(xùn)練中常見多發(fā)傷，輕者運動受限、重者癱瘓，歷來是各國軍事醫(yī)學(xué)研究的重點和難點課題。鞠躬的研究方向，就是要攻克這一難題。在傳統(tǒng)手術(shù)的基礎(chǔ)上，鞠躬大膽創(chuàng)新，率先提出了“硬膜外減壓治療法”。這一治療方案一經(jīng)發(fā)表，便在國際上引起了廣泛的關(guān)注。2002年，鞠躬依托解放軍昆明總醫(yī)院脊髓損傷科，對30例最嚴重的全癱患者實施了脊髓挫傷早期神經(jīng)外科手術(shù)。按傳統(tǒng)理念，他們已經(jīng)無法再用雙腿站立，可術(shù)后三個月，他們中80%的人都可以獨立拄拐行走了。

1985年，他建立了全國首個神經(jīng)生物學(xué)教研室。此后的幾十年里，這里不僅創(chuàng)造出有世界影響力的科研成果，更為祖國培養(yǎng)了許多高層次醫(yī)學(xué)人才。

“錢學(xué)森之問”讓他一生實踐創(chuàng)新教育

“我一屁股坐到桌子上，用身體模仿一個‘胃’的運動，來給學(xué)生們講述，很受歡迎。”一生為師，鞠躬的創(chuàng)新教學(xué)一直很受學(xué)生喜歡。他很關(guān)注錢學(xué)森的世紀之問，一心要為祖國培養(yǎng)創(chuàng)新人才。鞠躬很謙虛：“錢學(xué)森之問讓我知道，我以前不過是個好教書匠、好的老師，一定要學(xué)著培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新思維，這是我的責(zé)任。照本宣科，學(xué)生們沒有興趣的，所以我的課堂上，著重剖析醫(yī)學(xué)成就的發(fā)現(xiàn)過程，還原創(chuàng)作者的發(fā)現(xiàn)思路，一點點啟發(fā)學(xué)生。”

1983年，還是副教授的鞠躬被教育部特批為博士研究生導(dǎo)師。在對學(xué)生的培養(yǎng)上，鞠躬始終要求非常嚴格，甚至給研究生立下規(guī)矩：凡違背科研道德的一律開除。回憶這一段，鞠躬說，抄襲是萬萬要不得，曾有個學(xué)生有過抄襲，本來要開除的，后來考慮學(xué)生的前途，讓他自己退學(xué)了。

“與真理為友”，是鞠躬經(jīng)常鼓勵學(xué)生的話，他的創(chuàng)新思維讓一代又一代學(xué)子受益。樊洪是鞠躬在2010年招收的研究生；博士畢業(yè)那年，鞠躬希望他能在脊髓損傷治療上進一步創(chuàng)新，要在病人脊柱完全斷裂的情況下恢復(fù)神經(jīng)功能。 后來，樊洪做了一個大膽的創(chuàng)新，通過特殊的技術(shù)，給已經(jīng)斷裂的脊柱兩端架上一座橋梁，讓營養(yǎng)和神經(jīng)通過，這一創(chuàng)新手段填補了國內(nèi)神經(jīng)解剖學(xué)的空白。 最終，樊洪的論文發(fā)表在了英國的《脊髓》雜志上，在醫(yī)學(xué)界引起了廣泛關(guān)注，成了鞠躬很器重的助手。

“不是泰斗 只不過點燃了一支蠟燭而已”

工作了65年，鞠躬榮獲軍隊專業(yè)技術(shù)重大貢獻獎、“八五”全軍后勤重大科技成果獎、原第四軍醫(yī)大學(xué)首屆教學(xué)終身成就獎。在從教65年的時間里，鞠躬帶出了67名博士、65名碩士，還有不計其數(shù)的本科生，他的學(xué)生張旭成長為中國科學(xué)院院士。他的學(xué)生用諸多事例來說他是“一代恩師”，但他說：“我對我自己這一生的評價是沒有什么偉大的業(yè)績，只不過點燃了一支蠟燭而已。這是我的真心話，比起很多大師、名家來，我只能是一支蠟燭。”

目前，89歲的鞠躬每天上班。他目前研究的重點是免疫系統(tǒng)對神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)節(jié)作用。每天回家聽7歲的孫子彈鋼琴，就是他的享受。鞠躬院士笑著說：“我有架鋼琴，是70歲生日時買的，可是實在太忙了，沒有時間學(xué)習(xí)，竟然閑置了20年。只好撫琴嘆氣了，這一輩子我跟鋼琴就沒緣分了。”好在小孫子有著難得的“完美音準”，學(xué)琴進步非常快，讓老人的業(yè)余生活很感寬慰。

有人寫了一幅字“大家風(fēng)范”送他。他幽默地回應(yīng)說，應(yīng)該寫“小家弊玉”，弊病的弊。人們稱他為“泰斗”，他回應(yīng)說：“實際上我從來不接受‘大師’的稱號，更不是‘泰斗’。我認為能當(dāng)一個好漏斗就不錯了，能濾掉糟粕，留些精華給后世就不錯了。”

參考資料

[1] 西安新聞網(wǎng)，鞠躬院士： 一生為科研鞠躬盡瘁